मंगलवार, 30 जुलाई 2013

कुमार रविन्द्र की नजर में कबिरा की कासी


एक स्मृतिगाथा कबिरा की कासी की
                                                                             
‘बनारस
एक चादर है
जिसकी बुनावट में कहीं-न-कहीं कबीर हैं

जो भी इसे
साँचे मन से ओढ़ता है एक बार
अलग नहीं रह पाता एक पल भी
स्मृति से
ऐसी लिपट जाती है वह चादर’
— शिवकुमार पराग
कबिरा की कासी, बाबा विश्वनाथ की काशीनगरी, आम आदमी का बनारस और शासकीय केन्द्र वाराणसी— इन्हें मेरा जानना आज से लगभग पचास वर्ष पूर्व का है। और, सच में, तभी से लिपटी है मेरी स्मृति से कबीराई बुनावट की यह चादर।हाँ,जतन-से-ओढ़ी-नहीं-गई यह चादर पता नहीं कहाँ-कहाँ का मैल लपेट लाई है। भारतेन्दु की नगरी से बहुत दूर मैं आ बसा हूँ उनके पूर्वजों के मूलस्थान अग्रोहा के पड़ोसी नगर हिसार-ए-फिरोज़ा में। इस पचास साल के अंतराल में बस दो बार जा सका हूँ बनारस, किंतु दोनों बार पचास वर्ष पहले का ही बनारस मेरी याद से लिपटा रहा। इक्कीसवीं सदी की तेज चाल में ढलता, ‘मल्टीप्लेक्स’ और ‘मैक्डोनाल्ड’ की फ़िलवक्ती रवायत को अपनाता आधुनिक बनारस पिछली बार इक्कीसवीं सदी की शुरूआत में जाने पर भी पता नहीं क्यों मेरी नज़रों में नहीं आया। आधी सदी के बाद भी बनारस मेरी यादों में वैसा ही रहा अलमस्त और चउचक, जैसा तब था, जब मैं गोदौलिया के पास के बंगाली मोहल्ले में लगभग दो माह रहा था। हमारे चाचा लखनऊ से स्थानान्तरित होकर बनारस पहुँच गए थे सन् 1958 में और सन् 1959 में हम उनके दो बड़े भतीजे अपनी गरमी की छुट्टियाँ बिताने उनके पास आ गए थे। चाचा विधुर थे, एकाकी भी। मैं उम्र के उस मोड़ पर था यानी युवावस्था की उस दहलीज पर, जब हर अनुभव, हर एहसास रोमांस से भरपूर लगता है, हर साँस रोमांचित करती है और हर वस्तु चित्त को लुभाती है। बनारस आस्था की नगरी होने से हमारे हिन्दू संस्कारी मन को विशिष्ट लगता था। हम ‘शाम-ए-अवध’ की अनुभूति लेकर पहुँचे थे ‘सुबह-ए-बनारस’ को महसूसने। दोनों तहज़ीबें अपने-अपने ढंग से अनूठी। किसी नये शहर को देखने की ललक से ज्यादा बनारस के सांस्कृतिक परिवश का हिस्सा होने की इच्छा। काशी को अनादि नगरी कहा जाता है। धरती पर कैलास और काशी— यही दो महादेव शिव के आदि आवास-स्थल। ‘कल्याण’ पत्रिका के ‘शिवांक’ के माध्यम से मैं परिचित था इस नगरी से— अवचेतन में उपस्थित इस पुण्यस्थली का साक्षात्कार करने की उत्कण्ठा धुर बचपन की थी।
♦♦ • ♦♦
गोदौलिया के बिल्कुल ही निकट है प्रसिद्ध दशाश्वमेध घाट। सुबह हम वहीं स्नान करने के लिए पहुँच गए हैं। बनारस आकर हमारे युवावस्था में लगभग नास्तिक रहे चाचा भी आस्तिक हो गए हैं। गंगा स्नान कर प्रातः बाबा विश्वनाथ की आरती में पहुँचना उनकी दिनचर्या का ज़रूरी हिस्सा बन गया है। हाँ, तो पहले दशाश्वमेध घाट पर गंगा स्नान। पौराणिक काल में कभी दसियों अश्वमेध आयोजित हुए थे इसी तट पर। मेरी कल्पना में एकाएक कौंध गए हैं उस काल की इस यज्ञभूमि में गूँजते मंत्रोच्चार, समवेत आहुतियों के दृश्य, भव्यता, ऐश्वर्य एवं अलौकिक श्री-प्रताप की छवियाँ और उसी के साथ निरीह अस्वों की चमचमाती खड्ग-धार के सामने भयाक्रांत हिनहिनाहट। एक ओर देवत्व का आवाहन, उसकी खोज, तो दूसरी ओर मृत्यु का भयावह साक्षात्कार। अश्वमेध के बहाने से आक्रान्ता के विजय-अभियान। आज मैं देख रहा हूँ इस घाट का एक नया रंग— सुब्हे-बनारस की जनसंकुल छवि। बनारस गंगा के साथ-साथ धनुषाकार तट-प्रदेश में त्रिपुण्ड की आकृति में बसा नगर है। हर गली प्राचीन— अपना एक अलग इतिहास सँजोए— गंगाजी से जोड़ती। सुबह का वह दृश्य आज भी मेरी आँखों में बसा है। गोदौलिया के चौराहे से दशाश्वमेध घाट की दूरी मुश्किल से चौथाई किलोमीटर। उस ज़रा-सी दूरी में सैकड़ों स्नानार्थी पुरूष-स्त्री, छोटे-बड़े,अधेड़-बूढ़े। अधिकांश पुरूष एक गमछा कमर में लपेटे, दूसरा काँधे पर लटकाये नंगे बदन। सभी का गंतव्य गंगातट। अधिसंख्य बनारसवासियों की दिनचर्या की शुरूआत गंगा-स्नान से ही। घाट पर ही व्यायामशालाएँ और अखाड़े। वहाँ मुग्दर घुमाते, दंड-बैठक लगाते, जोर आजमाइश करते युवक-किशोर, उनके उस्ताद। सारा दृश्य एक अद्भुत ऊर्जा से भरा हुआ। मुझे जयशंकर प्रसाद जी की प्रसिद्ध कहानी ‘गुंडा’ याद आने लगी है। मैं उस कहानी के नायक को तलाश रहा हूँ इन युवकों में। किंतु अब उस तरह के सात्त्विक गुंडे कहाँ रहे। पिछली पीढ़ी के समय तक गुंडई भी एक कला थी, उसमें भी एक गरिमा थी। घाट से उतरते-चढ़ते जनसमूह के बीच मेरा मन उस अद्भुत मानुषी श्रद्धा को देख रहा है, जो गंगा मइया के प्रति सबके मन-प्राण में बसी हुई है। मैं पुण्य-पाप की आम अवधारणा को स्वीकार नहीं कर पाता, किंतु इस सामूहिक श्रद्धाभाव के सामने नतमस्तक होने को विवश हो रहा हूँ। गंगा में स्नान करते स्त्री-पुरूषों की हाथ जोड़े नमन करती मुद्रा में एक पूरी परम्परा, एक सामूहिक अवचेतना के दर्शन मैं कर रहा हूँ। अभिभूत हो रहा हूँ हर दृश्य से।
सूर्योदय होने को है। अरूणिमा पूर्वी क्षितिज से उतरकर पूरे माहौल को ‘लाली मेरे लाल की जित देखूँ तित लाल’ कर रही है। नदी का जल भी लालाभ हो रहा है। हम उतर पड़े हैं नदी की उस अरूणाभ छुवन को अपनी देह में समोने-सँजोने, ख़ुद भी लाल होने। हम— मतलब हमारे चाचा और हम दोनों भाई। गंगा का जल एकदम साफ-शीतल। दो-तीन डुबकियाँ— मन-प्राण में एक अनूठी शीतलता व्याप गई। हम तीनों में से मुझे ही तैरना आता है। बचपन में वृंदावन की जमुना जी में एक बार डूबने से बचा था। तभी से सोच लिया था तैरना सीखूँगा। लखनऊ विश्वविद्यालय में बी0ए0 प्रथम वर्ष में था, तभी गोमती तट पर स्थित जसबीर सिंह क्लब में मैंने तैरने का थोड़ा-सा अभ्यास किया था। पाँच वर्ष पूर्व के उस अभ्यास को मैं गंगा में आज़माना चाहता हूँ। चाचा ने बेमन से इज़ाज़त दी। थोड़ी दूर तक ही तैरकर जा पाया, तभी उन्होंने आवाज़ देकर वापस बुला लिया। अधूरा रह गया मेरा उत्साह। गोमती तो मैं पार कर जाता था, किंतु गंगा का पाट उससे कम-से-कम चौगुना और बहाव भी काफी तेज।
घाट की सीढ़ियाँ चढ़ते मैं देख रहा हूँ थोड़ा-सा ऊपर चढ़ आये सूर्यदेव को, उनके तेज को अपने में समेटती गंगा की पीताभ धारा को। सब कुछ अद्भुत लग रहा है मुझे। घाट पर सीढ़ियों के साथ-साथ तख्.त सजाये बैठे हैं पंडे और दूकानदार। हिन्दू आस्तिकता का यह भी एक स्वरूप है— रोज़ी-रोटी का, व्यवसाय का। सभी धर्मों में है इस तरह की व्यवसायवृत्ति। पुण्योदका गंगा का यह स्नान कहीं बहुत गहरे भीतर तक मुझे भिगो गया है। मैं सोच रहा हूँ उस आदियुग की, जब गंगा इस धरती पर नहीं आईं थीं। सगरपुत्रों की अगति न होती, तो शायद कभी भी न आतीं। क्या तब गंगा का यह मैदान टी0 एस0 एलियट की ‘वेस्टलैंड’ में वर्णित बंजर भूमि थी? कहीं राजा सगर और उनके वंशज ही तो वे मछुआरा राजा नहीं थे, जिनकी जल की खोज निरन्तर बनी रही और भगीरथ के भगीरथ-प्रयास से ही पूरी हो पाई। काश, टी0 एस0 एलियट ने इस कथानक को भी अपनी महाकविता में समोया होता। पुरखों की सद्गति के लिए ही तो भगीरथ हिमशिलाओं के किसी ब्रह््म-कमंडल से निकालकर शिव-जटाओं तक और फिर उन महादेव की उलझी अलकों में अटकी इस महानदी को यानी जह्नु ऋषि की दुहिता जाह्नवी को इस भस्म हुई बंजरभूमि में अपने पुरखों एवं अपने पुण्य-प्रतााप से खींच लाए थे। आज यह तीन पीढ़ियों की श्रम-गाथा एक पौराणिक कहानी बनकर रह गई है। कैसा रहा होगा भगीरथ और उनके पिता-पितामह का वह महान अभियांत्रिकी अभियान, सोचकर विस्मय होता है। स्वर्गगंगा का धरती पर वह अवतरण मनुष्य के श्रम-कौशल एवं उसकी सात्त्विक आस्था का एक अद्भुत प्रकरण है। एक चित्र देखा था बहुत बचपन में गंगावतरण का। शायद राजा रविवर्मा का बनाया हुआ था। एक ऊँची शिला पर महादेव शिव अपनी खुली जटाएँ फहराये खड़े हैं और देवी गंगा की आकृति आकाश से लहराती-उतरती उनकी जटाओं में उलझती-उलसती जा रही है। नीचे खड़े हैं राजा भगीरथ एवं ऋषि-मुनि हाथ जोड़े नमन की मुद्रा में। काश, मैं भी उस समय उपस्थित होता। हो सकता है होऊँ भी। वह जो चित्र में एक युवा तापस खड़ा है, कहीं वह मैं ही तो नहीं हूँ। मेरी विचार-समाधि तब टूटी, जब चच्चा ने कहा—‘इसी गली में है बाबा विश्वनाथ का मंदिर’।
हाँ, एक पतली-सी गली में है आवास बाबा विश्वनाथ का यानी वह विश्वख्यात मंदिर जिसे काशी विश्वनाथ का धाम कहा जाता है। घुमावदार पतली-सी तंग गली, जो चलती ही जाती है और जिसका अंत होता है मंदिर के परिसर में। आदिनगरी है काशी और अक्षय भी, ऐसा है वरदान औघड़दानी का इसे। हाँ, यह भी कि जो भी यहाँ मृत्युवास के ल्एि आता है, उसे स्वयं कैलासपति मोक्ष-मंत्र देते हैं। मोक्षदायी उसी प्रभु के दर्शन को हम इस गर्भगुहा-सी गली में से होकर जा रहे हैं। मेरी जिज्ञासा आतुर और प्रश्नाकुल, दोनों है। एक अज़ीब-सी सुखानुभूति भी है मेरे मन में। शिव ने गंगा-तट की इसी नगरी को क्यों चुना अपने उपधाम के लिए? किंवदंती है कि काशी ही पृथिवी का केन्द्रबिंदु है। यही सब सोचता हुआ मैं पहुँच गया हूँ मंदिर के छोटे-से प्रांगण में। गर्भगृह एक छोटी कोठरी जितना, जिसमें भक्तजन एक-दूसरे से टकराते। चच्चा आँख मूँदकर ध्यान लगा रहे हैं। उनके होंठ मौन हिल रहे हैं। संभवतः वे श्रीरामचरितमानस के काकभुशुंडि वाले प्रसंग के शिव-स्तोत्र का पाठ कर रहे हैं। हम दोनों भाई दर्शनकर गर्भगृह से बाहर निकलकर खड़े हो गए हैं एक ओर। चच्चा जब बाहर आये, तो मैंने पूछा— ‘लोग आपसे टकरा रहे थेऌ आपका ध्यान भंग नहीं हो रहा था’। चच्चा बोले— ‘ध्यान तो फिर भी लगाना ही है’। मंदिर परिसर से गली में वापसी में चलते हुए मैं सोच रहा हूँ इस धाम के बारे में। मुगल बादशाह औरंगजेब ने मूल मंदिर को तोड़कर मस्जिद बनवाई थी, जो आज भी मंदिर को बौना करती साथ में खड़ी है। बाद में इन्दौर की होल्कर महारानी अहिल्याबाई ने वर्तमान मंदिर का निर्माण कराया। मूल लिंग विग्रह भी, सुनते हैं, ज्ञानवापी में कहीं डूबा पड़ा है। हिंदू महासभा के स्वामी करपात्री जी ने गंगा-तट पर ही एक नए काशी विश्वनाथ मंदिर का निर्माण कराया है, जिसमें विग्रह के दर्शन बाहर से ही किए जाते हैं। मंदिर-परिसर में निर्माण कार्य अभी भी चल रहा है। मंथन शुरू हो गया है मेरे मन में धर्म के नाम पर हुए हिंसा-विध्वंस के बारे में। आस्थाओं की टकराहट का प्रश्न शासकों की अपनी राजनैतिक महत्त्वाकांक्षाओं से तो कहीं नहीं जुड़ा हुआ है। औरंगजेब की आस्तिकता हिन्दू आस्था को क्यों स्वीकार नहीं कर पाई? आस्तिकता का हिन्दू-मुस्लिमीकरण मेरी समझ से परे है। मुस्लिम-आगमन से पूर्व हिन्दू धर्म की शैव-वैष्णव, हिन्दू-बौद्ध टकराहटें भी तो तर्क से परे ही थीं। योरोप में ईसाई कैथोलिक और प्रोटेस्टेंट पंथों के झगड़े, मध्यकाल में मुस्लिम-ईसाई मतों की हिंसक टकराहट, उनके धर्मयुद्ध अभियान भी तो निरर्थक ही थे। धार्मिक आस्था का विद्रूपीकरण उस असहिष्णुता से उपजता है, जो मनुष्य के बर्बर आदिम स्वभाव में निहित है। धर्म तो एक बहाना मात्र है।
शाम को नौका-विहरण। शाम-ए-अवध नवाबी ज़माने में रही होगी। अब तो लखनऊ में कहीं वह दिखती नहीं। शाम-ए-बनारस भी सुब्हे-बनारस से कम नहीं है। दशाश्वमेध घाट पर नावों-बज़रों का हुजूम— गंगा पर तैरतीं बीसियों छोटी-बड़ी नावें और उन पर जमी किसिम-किसिम की महफ़िलें। किनारे पर लगी बड़ी-बड़ी रोशनियाँ जल में झिलमिलातीं, धार के साथ तैरतीं-बहतीं। लगता है जैसे आधा बनारस उमड़ आया हो नदी-तट पर। चच्चा और उनके संगी-साथियों की ताश की बाज़ी जम गई है और हम दोनों भाई अवलोक रहे हैं उस निराले दृश्य को— ऊपर आकाशगंगा और नीचे रोशनियों की झिलमिल को लहर-लहर दुलराती भारत की अस्मिता की गंगा। कई और नावों पर भी ताश की बाजी जमी हुई है। एक बड़ी-सी नाव बीच धार में है, जिस पर गैस के हंडों की रोशनी में संगीत की महफ़िल जमी हुई है। गायन की विविध मुरकियाँ, वाद्यों की गमक-धमक एवं तान तैरती हुई हमारे पास तक आ रही हैंऌ सारे वातावरण को भाव-विभोर कर रहीं हैं। एक और बजरेनुमा नाव पर बंगाली धज में स्त्री-पुरूषों की टोली है। बीच-बीच में ठहाकों की आवाज़ से पता चलता है कि वे सब युवा हैं और संभवतः एक ही परिवार के हैं अथवा मित्र-सखा हैं। मैं डूब-उतरा रहा हूँ आनन्द के उस नैश-महोत्सव में। हमारी नाव भी ताश का खेल ख़त्म होने पर किनारे से खोल दी गई है और अब लगभग बीच-धारा में विभिन्न घाटों की छवि अवलोकती आगे बढ़ रही है। सुदूर मणिकर्णिका घाट पर चिताएँ जल-बुझ रही हैं। वहीं पास में है हरिश्चन्द्र घाट, जहाँ भी लगभग वैसा ही दृश्य है। हरिश्चन्द्र घाट से जुड़ा है भारत की सत्य-प्रतिष्ठा का एक अनूठा कथानक— भगवान राम के पूर्वज उस राजा की कहानी, जिसने अपने स्वप्न में दिये वचन का पालन करने के लिए अपना राजपाट गँवाया, काशी के हाट में अपनी पत्नी सहित बिककर दास बना और चांडाल कर्म करने को विवश हुआ, फिर भी न तो अपने व्रत को टूटने दिया और न ही अपने धैर्य को। पुत्र रोहिताश्व की देह को भी दाह देने के लिए मसान-कर लेने के अपने धर्म से विमुख नहीं हुआ वह व्यक्ति। सत्य और वचन के प्रति आग्रह का ऐसा कथानक विरल ही मिलेगा दुनिया के किसी और समाज में। इसी आग्रह की तो परिण्ति हुई है अंततः रामराज्य की अनूठी परिकल्पना में। बनारस के इन ऐतिहासिक घाटों की यह नैश-यात्रा एक अनोखे भावलोक में मुझे पहुँचा गई है, जहाँ वर्तमान की सारी संज्ञाएँ धुँधला गई हैं और मैं एक अछूती अतीत-गंध से महमहा गया हूँ। यह अतीत-गंध सतयुग के सत्य हरिश्चन्द्र से लेकर कबीर-रैदास की विद्रोही सात्त्विक मुद्रा तक और निकटस्थ समय में भारतेन्दु हरिश्चन्द्र और जयशंकर प्रसाद तक मुझे खींच लाई है। मैं देख रहा हूँ इन सारी संज्ञाओं को अपने भीतर अवतरित होते। हाँ, यही तो है मेरी अस्मिता, मेरी परंपरा। उस रात सोते समय और शायद स्वप्न में भी मैं उसी का अनन्य हिस्सा बना रहा।
♦♦ • ♦♦
हमें बनारस आए कई दिन हो चुके हैं और इस बीच हम दोनों भाई बनारस की तमाम तंग और पेचीदा गलियों से परिचित हो चुके हैं। चाचा को इतवार को फुर्सत होगी, तब हम सारनाथ जाएँगे। तब तक हम दोनों अकेले ही काशी के शोध में लगे हैं अपने ढंग से। एक दिन सुबह-सुबह हम हो आये हैं बनारस हिन्दू विश्वविद्यालय भी। गोदौलिया से लंका तक के लिए रिक्शे भी जाते हैं, पर हम पैदल ही गए यूनिवर्सिटी देखने। ग्रीय्मावकाश होने से विश्वविद्यालय की हलचल तो हमें देखने को नहीं मिली, किंतु हम पुस्तकालय आदि आसानी से देख पाये। विश्वविद्यालय परिसर में स्थित विश्वनाथ मंदिर की भव्यता और उसके शांत वातावरण से हम विशेष प्रभावित हुए। विश्वविद्यालय की अधिकांश इमारतों में भी मंदिर स्थापत्य एवं शिल्प की बानगी। साफ-सुथरा, खुला-खुला, हरीतिमा से उत्फुल्ल विस्तृत परिसर लखनऊ विश्वविद्यालय के मुकाबले अधिक सुन्दर, अधिक सम्मोहक लगा हमें। गोस्वामी तुलसीदास के समय में इसी क्षेत्र में उनके द्वारा प्रचारित रामलीला में रावण की लंका की सज्जा की जाती थी, तभी से इसका नाम लंका पड़ गया। तबकी पूरी काशी ही रामलीलामय हो जाती होगी। मैं उस अनूठे कालखंड की कल्पना करके ही भाव-विह््वल हो गया हूँ। स्मृति में कौंध गई तुलसीदास जी की लोकभाषा में लिखी रामकथा को काशी के विद्वत्समाज से स्वीकृत कराने की संघर्षगाथा। राम के प्रति उनके वंदनीय संपूर्ण समर्पण भाव को ही तो सही मिली थी बाबा विश्वनाथ की। गोदौलिया से चौक की ओर जाते हुए हमें मिली प्रसिद्ध सुँघनीसाहु की गली। हाँ, यही तो है बनारस का एक प्रमुख काव्यतीर्थ—सुँघनीसाहु के वंशज जयशंकर ‘प्रसाद’ की सर्जनास्थली। पूरी गली में तम्बाकू की महक भरी हुई। सुँघनीसाहु की दूकान अब भी है। कभी इसी गद्दी पर विराजते होंगे मेरे इष्टकवि प्रसाद जी। तम्बाकू का व्यवसाय और ‘कामायनी’ जैसा दार्शनिक महाकाव्य। यहीं बैठे-बैठे प्रसाद जी मगध, कोसल और जाने कहाँ-कहाँ के इतिहास का मानसिक भ्रमण करते रहे होंगे। कैसे-कैसे चरित्रों के संग कितनी-कितनी अंतर्यात्राएँ उन्होंने की होंगी । यह दूकान, ये दीवारें, यह गद्दी कितने-कितने कथा-प्रसंगों की गवाह रहीं होंगी। मैं सोच-सोचकर विस्मित-भ्रमित हो रहा हूँ। वह जो ‘आँसू’ कथा है, जो मेरी स्मृति में पूरी तरह बसी हुई है, यहीं कहीं तो व्यापी होगी। हाँ, प्रसाद मेरे प्रिय कवि रहे हैं। मेरे मन में व्याप रही कविता के उद्गाता यानी मेरे पहले काव्य-गुरू भी। कविता की गली में मैं खड़ा हूँ और प्रसाद जी के नाटकों के तमाम दृश्य , उनके अनूठे पात्र और वार्तालाप, उनकी रची कहानियों के प्रसंग, पूरा ‘आँसू’ काव्य मेरी यादों में कौंध रहे हैं। ‘कामायनी’ के ‘रहस्य’ सर्ग के मनु-श्रद्धा के ‘इच्छा-ज्ञान-क्रिया’ के समन्वयन वाले दार्शनिक प्रसंग पर मैंने एक चित्र भी बनाया है कुछ दिनों पहले। अपने काव्य-गुरू को श्रद्धांजलि स्वरूप। उस गली से जब मैं बाहर निकला, तो मुझे लगा कि जैसे स्वयं के एक अनजाने स्वरूप को मैं खोज लाया हूँ और वही मेरी असली पहचान है।
♦♦ • ♦♦
मई मास का अंतिम रविवार। कल रात अच्छी वर्षा हो गई है। सुबह धुली-धुली धूप , स्वच्छ नीलाभ आकाश, सारा वातावरण सद्यःस्नात, शीतल मंद बयार। हम तांगे से चल पड़े हैं सारनाथ की ओर। सारनाथ सिद्धार्थ गौतम बुद्ध की जाग्रत चेतना का पहला गवाह— ऐतिहासिक भूमि, जहाँ बुद्ध ने अपना पहला उपदेश दिया था। ताँगा अपनी गति से चला जा रहा है और उसी मंथर गति से अंतर्यात्रा कर रही है मेरी कल्पना। कल्पना से संवेदना के उस धरातल को हम स्पर्श कर पाते हैं, जो कालातीत और निर्वैयक्तिक होती है। यह व्यक्ति से इतर होना ही तो है कला-सर्जना का मर्म। मैं उसी भावभूमि में संवाद कर रहा हूँ ढाई हज़ार साल पहले के वर्तमान से। यह अतीत में वर्तमान होना, कालचक्र की धुरी से मुक्त हो जाना, सच में, कैसा अद्भुत होता है। हम जिस वनानी से होकर गुज़र रहे हैं, इसी में तो कभी गूँजा होगा ‘बुद्धं शरणं गच्छामि-संघं शरणं गच्छामि-धम्मं शरणं गच्छामि’ का पहला उद्घोष। बुद्ध कभी इसी ‘बनी’ के बीच से पाँव-पियादे गुज़रे होंगे। उनके और उनके शिष्यों की ‘धम्म’ यात्राओं से बनी पगडंडियाँ आज कहीं नहीं दिखतीं, किंतु यह सोचकर कि यहीं कहीं वे रही होंगी, मन एक अलौकिक उत्फुल्लता और जिज्ञासा से भर उठा है।
दूर से ही दिखने लगा है सम्राट अशोक द्वारा निर्मित स्तूप। एक घनघोर युद्ध और महानरसंहार के बाद एक विजयी राजा के हृदय-परिवर्तन का यह प्रकरण विश्व इतिहास में अनूठा है। जब कोई घटना इतिहास से किंवदंती बन जाती है, तभी वह लोक में स्वीकृत हो पाती है। ऐसा ही हुआ है बुद्धकथा के तमाम प्रसंगों के साथ भी। बुद्ध स्वयं भी तो राम और कृष्ण की भँति एक किंवदंती-पुरूष बन गए हैं। वैष्णव अवतारों में उनका शामिल किया जाना इसी प्रक्रिया का ही तो अंग है। बुद्ध की परंपरा-विरोधी क्रांति भी तो अंततः एक परंपरा में ही बदल गई। यही सभी अवतारों, मसीहों, पैगंबरों के साथ होता रहा है। बुद्ध भी मंदिर में स्थापित एक और देवता बनकर रह गए हैं। पूजा-क्रियाओं से घेरकर हम क्रांति-पुरूषों को वंदनीय तो बना लेते हैं, किंतु उनकी क्रांति-दृष्टि को ऐसा कर हम धुँधला भी देते हैं। उसी धुँधलके से उपजती है सांप्रदायिक हठधर्मिता। बौद्ध सम्प्रदाय के साथ भी ऐसा ही हुआ। अशोक के बाद का बौद्ध भारत छल-प्रपंचों की, षडयंत्रों की कहानी कहता है। राजनीति से जुड़कर उसका भी अधःपतन हुआ। गुप्तकाल के स्वर्णयुग में उसकी सामाजिक-सांस्कृतिक भूमिका भी संदिग्ध हो गई और अंततः वह बौद्धविहारों और मठों तक ही परिसीमित होकर रह गया। बज्रयान पूजा-पद्धतियों ने उसे आमजन से दूर कर दिया। रहस्य के घटाटोप ने बुद्धकालीन जाग्रत आध्यात्मिकता को घेरकर उसे अविश्वसनीय बना दिया। किंतु बुद्ध आज भी उतने ही प्रासंगिक हैं, जितने अपने समय में थे । सहज सर्वव्यापक करूणा का उनका संदेश आज के विध्वंसक समय के लिए एकमात्र मार्गदर्शक शेष रह गया है। यही एकमात्र सर्वकालिक मानुषी धर्म है। मूलगंध कुटी के मुख्य बुद्ध मंदिर में अवस्थित सौम्य बुद्ध प्रतिमा के सामने खड़ा चिन्तन के इसी ऊहापोह में मैं डूबा रहा। मंदिर का स्वच्छ खुला हाल, बाहर का विस्तृत हरिताभ परिसर और शांत वातावरण— इन्हीं से उपजा यह सारा चिन्तन। हम बाहर निकल आए हैं मंदिर-परिसर से। और मैं भी निकल आया हूँ बाहर अपनी अंतर्यात्रा से।
जापानियों द्वारा निर्मित बुद्धमंदिर का स्थापत्य अलग किसिम का। बुद्ध प्रतिमा भी आम जापानी पुरूष की आकृति की। याद आ गया कैसे बौद्ध भिक्षु पद्मसंभव चीन तक ले गए बुद्ध की आध्यात्मिक चेतना को और फिर वहाँ से वह प्रसारित हुई जापान आदि पास के तमाम द्वीप-देशों में। कैसी अद्भुत रही होगी बौद्ध धर्म-प्रचारकों की वे धम्म-यात्राएँ, सोच-सोचकर मन विस्मय से भर रहा है। बुद्ध की जन्मभूमि से अति-सुदूर क्षेत्रों तक उनकी भावभूमि के विस्तार का इतिहास, सच में, विस्मयकारी है।
सारनाथ से लौटकर बनारस मुझे बड़ा गुंजान और भीड़भरा लगा। दोनों का सम्मोहन अलग-अलग— एक शांतिस्थल और दूसरा मनुष्य की प्रागैतिहासिक सामूहिक धार्मिक संचेतना का महातीर्थ। मेरा मन दोनों में अलग-अलग रूपों में रम रहा है। बनारस आकर वही दिनचर्या — प्रातः नदी और मंदिर से जुड़ाव और शाम को नौका-विहरण। दिन भर बनारस के विभिन्न दर्शनीय स्थलों का भ्रमण। भारतमाता मंदिर, मानस मंदिर, संकटमोचन मंदिर के अतिरिक्त काशी विद्यापीठ, काशी नागरी प्रचारिणी सभा, भारतेन्दु हरिश्चन्द्र की हवेली, स्वामी करपात्री जी का आवास हम देख आए हैं। बनारस की गलियाँ-बाज़ार तो हमने छान मारे हैं। एक अतीत-गंध उन गलियों में— सदियों का सुबास। कबीरचौरा जाकर उन स्मृतियों को भी सँजो लाए हैं, जो उस फक्कड़ जुलाहे के क्रांतिकारी व्यक्तित्व को जीवन्त करती हैं। घाटों-हाटों में घूमते हुए काशी के ‘राँड़-साँड़-सीढ़ी-संन्यासी’ स्वरूप को भी बार-बार अवलोक चुके हैं। दो बार बनारस हिन्दू विश्वविद्यालय और हो आए हैं। ग्रीय्मावकाश समाप्ति पर है। लखनऊ जाने का मन होने लगा है। और फिर बनारस की सुखद यादों को अंतर्मन में समेटे वहाँ से प्रस्थान।
पुनश्चः
ईस्वी सन् 1986- 26-27 सितंबर
एक स्थापित नवगीतकार के रूप में आया हूँ मैं आदरणीय डॉ0 शंभुनाथ सिंह द्वारा आयोजित नवगीत समारोह में भाग लेने। बनारस के कबीरचौरा में दो दिनों का यह आयोजन है। सुदूर इलाकों से आए तमाम नवगीतकार इकट्ठे हुए हैं। मैं हिसार, हरियाणा से आया हूँ। दोनों दिन लगातार वर्षा होती रही है। कहीं आना-जाना नहीं हो सका है। एक दिन गंगा-तट तक हो आए हैं हम लोग। लगभग सत्ताइस सालों का अंतराल— किंतु 1959 का बनारस आज भी अंदर से टेरता हुआ। यादें जो उस प्रवास में सँजोकर मैं ले गया था, उन्हीं को दोबारा जीता रहा आने-जाने के यात्रा-पथ में और दो दिनों के इस वास में। कबीरचौरा में नवगीत समारोह का आयोजन इस दृष्टि से विशिष्ट कि नवगीत की भावभूमि में कबीर की बानी-कहन का कहीं-न-कहीं वास है। कबीर की साधना-स्थली से यह सीधा जुड़ाव मेरे कवि को समृद्ध कर गया है।
ईस्वी सन् 2001
मैं फिर आया हूँ बनारस— तीसरी बार। इस बार पत्नी सरला, विवाहिता बेटी अपर्णा और उसके दोनों बच्चों, कनू और एलिस के साथ। केवल चौबीस घंटों के लिए। उसी में सारनाथ और काशी-दर्शन। सरला की चचेरी बहन कबीरचौरा के निकट त्रिमुहानी पर। वहीं हम टिके हैं। शाम को उनका बेटा हमें सारनाथ दिखा लाया । काफी कुछ बदल गया है सारनाथ 1959 से। स्वच्छता आदि वैसी ही, किंतु अब वहाँ कई विदेशी मंदिर बन गए हैं। रास्ता अब भी हरा-भरा सुनसान, किंतु अब ताँगों की फुर्सतभरी मंथर यात्रा का स्थान ले लिया है ऑटो रिक्शाओं की भागमभागी और उनके इंजनों के शोर ने। सभी शहरों में जो परिवर्तन आया है, वही यहाँ भी। सारनाथ से लौटकर हम गंगातट पर आ गए हैं। किंतु शाम-ए-बनारस की नौकाओं का वह समारोह हमें कहीं नहीं दिख रहा है। बाज़ार बहुत बढ़ गया है। गोदौलिया से दशाश्वमेध घाट तक दोनों ओर गुंजान ‘शापिंग-ही-शापिंग’ । गंगा निरीह-कमजोर -घाट भी निर्जीव। कुछ हमारी उम्र का तकाज़ा कुछ वक्त का बदलाव।
दूसरे दिन सुबह से हम आ गए हैं दशाश्वमेध घाट। एक-डेढ़ घंटे में सभी घाटों का भ्रमण और फिर लौटकर बाबा विश्वनाथ के दर्शन। गली वही, किंतु भीड़ और ज्यादा। मंदिर परिसर और भी सिकुड़ा-सिमटा लगा मुझे। मुख्य विग्रह के अतिरिक्त बरामदों में भी छोटे-छोटे लिंग-विग्रह स्थापित। हम थोड़ी देर में पहुँचे, इसलिए दर्शन सुलभ हुए। वरना समय काफी लगता। बाहर निकलकर हमने ऑटोरिक्शा कर लिया है विश्वविद्यालय और अन्य स्थानों को देखने के लिए। पहली बार हम फुर्सत से पैदल ही खूब घूमे थे। बच्चों-परिवार के साथ का सुख इस बार। तब मैं आया था एक युवा विद्यार्थी, कलाकार और कवि की दृष्टि लेकर। अब मात्र एक भ्रमणार्थी। दृष्टि का अंदर-बाहर का अंतर भी। यानी स्मृतियों में बसे बनारस के सम्मोहन के टूटने का एहसास। फिर भी जो बनारस मेरे भीतर है और जिसकी अंतर्यात्रा मैंने ऊपर की है, वह तो अक्षुण्ण ही रहेगा। कबिरा की बुनी-ओढ़ी बनारस की चादर ज्यों की त्यों आज भी कहीं धरी है मेरे भीतर।
रचनाकारों की सूची
रचनाएँ खोजें अपनी रचनाएँ भेजें
» तकनीक की दुनिया

» अनुभाग

» प्रादेशिक गद्य कोश

बालक / प्रेमचंद


गंगू को लोग ब्राह्मण कहते हैं और वह अपने को ब्राह्मण समझता भी है। मेरे सईस और खिदमतगार मुझे दूर से सलाम करते हैं। गंगू मुझे कभी सलाम नहीं करता। वह शायद मुझसे पालागन की आशा रखता है। मेरा जूठा गिलास कभी हाथ से नहीं छूता और न मेरी कभी इतनी हिम्मत हुई कि उससे पंखा झलने को कहूँ। जब मैं पसीने से तर होता हूँ और वहाँ कोई दूसरा आदमी नहीं होता, तो गंगू आप-ही-आप पंखा उठा लेता है; लेकिन उसकी मुद्रा से यह भाव स्पष्ट प्रकट होता है कि मुझ पर कोई एहसान कर रहा है और मैं भी न-जाने क्यों फौरन ही उसके हाथ से पंखा छीन लेता हूँ। उग्र स्वभाव का मनुष्य है। किसी की बात नहीं सह सकता। ऐसे बहुत कम आदमी होंगे, जिनसे उसकी मित्रता हो; पर सईस और खिदमतगार के साथ बैठना शायद वह अपमानजनक समझता है। मैंने उसे किसी से मिलते-जुलते नहीं देखा। आश्चर्य यह है कि उसे भंग-बूटी से प्रेम नहीं, जो इस श्रेणी के मनुष्यों में एक असाधरण गुण है। मैंने उसे कभी पूजा-पाठ करते या नदी में स्नान करते नहीं देखा। बिलकुल निरक्षर है; लेकिन फिर भी वह ब्राह्मण है और चाहता है कि दुनिया उसकी प्रतिष्ठा तथा सेवा करे और क्यों न चाहे ? जब पुरखों की पैदा की हुई सम्पत्ति पर आज भी लोग अधिकार जमाये हुए हैं और उसी शान से, मानो खुद पैदा किये हों, तो वह क्यों उस प्रतिष्ठा और सम्मान को त्याग दे, जो उसके पुरुखाओं ने संचय किया था ? यह उसकी बपौती है।
मेरा स्वभाव कुछ इस तरह का है कि अपने नौकरों से बहुत कम बोलता हूँ। मैं चाहता हूँ, जब तक मैं खुद न बुलाऊँ, कोई मेरे पास न आये। मुझे यह अच्छा नहीं लगता कि जरा-सी बातों के लिए नौकरों को आवाज देता फिरूँ। मुझे अपने हाथ से सुराही से पानी उँड़ेल लेना, अपना लैम्प जला लेना, अपने जूते पहन लेना या आलमारी से कोई किताब निकाल लेना, इससे कहीं ज्यादा सरल मालूम होता है कि हींगन और मैकू को पुकारूँ। इससे मुझे अपनी स्वेच्छा और आत्मविश्वास का बोधा होता है। नौकर भी मेरे स्वभाव से परिचित हो गये हैं और बिना जरूरत मेरे पास बहुत कम आते हैं। इसलिए एक दिन जब प्रात:काल गंगू मेरे सामने आकर खड़ा हो गया तो मुझे बहुत बुरा लगा। ये लोग जब आते हैं, तो पेशगी हिसाब में कुछ माँगने के लिए या किसी दूसरे नौकर की शिकायत करने के लिए। मुझे ये दोनों ही बातें अत्यंत अप्रिय हैं। मैं पहली तारीख को हर एक का वेतन चुका देता हूँ और बीच में जब कोई कुछ माँगता है, तो क्रोध आ जाता है; कौन दो-दो, चार-चार रुपये का हिसाब रखता फिरे। फिर जब किसी को महीने-भर की पूरी मजूरी मिल गयी, तो उसे क्या हक है कि उसे पन्द्रह दिन में खर्च कर दे और ऋण या पेशगी की शरण ले, और शिकायतों से तो मुझे घृणा है। मैं शिकायतों को दुर्बलता का प्रमाण समझता हूँ, या ठकुरसुहाती की क्षुद्र चेष्टा।
मैंने माथा सिकोड़कर कहा, क्या बात है, 'मैंने तो तुम्हें बुलाया नहीं ?'
गंगू के तीखे अभिमानी मुख पर आज कुछ ऐसी नम्रता, कुछ ऐसी याचना, कुछ ऐसा संकोच था कि मैं चकित हो गया। ऐसा जान पड़ा, वह कुछ जवाब देना चाहता है; मगर शब्द नहीं मिल रहे हैं। मैंने जरा नम्र होकर कहा, 'आखिर क्या बात है, कहते क्यों नहीं ? तुम जानते हो, यह मेरे टहलने का समय है। मुझे देर हो रही है।'
गंगू ने निराशा भरे स्वर में कहा, 'तो आप हवा खाने जायँ, मैं फिर आ जाऊँगा।'
यह अवस्था और भी चिन्ताजनक थी। इस जल्दी में तो वह एक क्षण में अपना वृत्तान्त कह सुनायेगा। वह जानता है कि मुझे ज्यादा अवकाश नहीं है। दूसरे अवसर पर तो दुष्ट घण्टों रोयेगा। मेरे कुछ लिखने-पढ़ने को तो वह शायद कुछ काम समझता हो; लेकिन विचार को, जो मेरे लिए सबसे कठिन साधना है, वह मेरे विश्राम का समय समझता है। वह उसी वक्त आकर मेरे सिर पर सवार हो जायगा। मैंने निर्दयता के साथ कहा,
'क्या कुछ पेशगी माँगने आये हो ? मैं पेशगी नहीं देता।'
'जी नहीं सरकार, मैंने तो कभी पेशगी नहीं माँगा।'
'तो क्या किसी की शिकायत करना चाहते हो ? मुझे शिकायतों से घृणा है।'
'जी नहीं सरकार, मैंने तो कभी किसी की शिकायत नहीं की।'
गंगू ने अपना दिल मजबूत किया। उसकी आकृति से स्पष्ट झलक रहा था, मानो वह कोई छलाँग मारने के लिए अपनी सारी शक्तियों को एकत्र कर रहा हो। और लड़खड़ाती हुई आवाज में बोला, 'मुझे आप छुट्टी दे दें।
'मैं आपकी नौकरी अब न कर सकूँगा।'
यह इस तरह का पहला प्रस्ताव था, जो मेरे कानों में पड़ा। मेरे आत्माभिमान को चोट लगी। मैं जब अपने को मनुष्यता का पुतला समझता हूँ, अपने नौकरों को कभी कटु-वचन नहीं कहता, अपने स्वामित्व को यथासाध्य म्यान में रखने की चेष्टा करता हूँ, तब मैं इस प्रस्ताव पर क्यों न विस्मित हो जाता ! कठोर स्वर में बोला, 'क्यों, क्या शिकायत है ?
'आपने तो हुजूर, जैसा अच्छा स्वभाव पाया है, वैसा क्या कोई पायेगा; लेकिन बात ऐसी आ पड़ी है कि अब मैं आपके यहाँ नहीं रह सकता। ऐसा न हो कि पीछे से कोई बात हो जाय, तो आपकी बदनामी हो। मैं नहीं चाहता कि मेरी वजह से आपकी आबरू में बट्टा लगे।'
मेरे दिल में उलझन पैदा हुई। जिज्ञासा की अग्नि प्रचण्ड हो गयी। आत्मसमर्पण के भाव से बरामदे में पड़ी हुई कुर्सी पर बैठकर बोला, 'तुम तो पहेलियाँ बुझवा रहे हो। साफ-साफ क्यों नहीं कहते, क्या मामला है ?'
गंगू ने बड़ी नम्रता से कहा, 'बात यह है कि वह स्त्री, जो अभी विधवा-आश्रम से निकाल दी गयी है, वह गोमती देवी ...
वह चुप हो गया। मैंने अधीर होकर कहा, 'हाँ, निकाल दी गयी है, तो फिर ? तुम्हारी नौकरी से उससे क्या सम्बन्ध ?'
गंगू ने जैसे अपने सिर का भारी बोझ जमीन पर पटक दिया -- 'मैं उससे ब्याह करना चाहता हूँ बाबूजी !'
मैं विस्मय से उसका मुँह ताकने लगा। यह पुराने विचारों का पोंगा ब्राह्मण जिसे नयी सभ्यता की हवा तक न लगी, उस कुलटा से विवाह करने जा रहा है, जिसे कोई भला आदमी अपने घर में कदम भी न रखने देगा।
गोमती ने मुहल्ले के शान्त वातावरण में थोड़ी-सी हलचल पैदा कर दी। कई साल पहले वह विधवाश्रम में आयी थी। तीन बार आश्रम के कर्मचारियों ने उसका विवाह करा दिया था, पर हर बार वह महीने-पन्द्रह दिन के बाद भाग आयी थी। यहाँ तक कि आश्रम के मन्त्री ने अबकी बार उसे आश्रम से निकाल दिया था। तब से वह इसी मुहल्ले में एक कोठरी लेकर रहती थी और सारे मुहल्ले के शोहदों के लिए मनोरंजन का केन्द्र बनी हुई थी।
मुझे गंगू की सरलता पर क्रोध भी आया और दया भी। इस गधो को सारी दुनिया में कोई स्त्री ही न मिलती थी, जो इससे ब्याह करने जा रहा है। जब वह तीन बार पतियों के पास से भाग आयी, तो इसके पास कितने दिन रहेगी ? कोई गाँठ का पूरा आदमी होता, तो एक बात भी थी। शायद साल-छ: महीने टिक जाती। यह तो निपट आँख का अन्धा है। एक सप्ताह भी तो निबाह न होगा। मैंने चेतावनी के भाव से पूछा, 'तुम्हें इस स्त्री की जीवन-कथा मालूम है?'
गंगू ने आँखों-देखी बात की तरह कहा, 'सब झूठ है सरकार, लोगों ने हकनाहक उसको बदनाम कर दिया है।'
'क्या कहते हो, वह तीन बार अपने पतियों के पास से नहीं भाग आयी ?'
'उन लोगों ने उसे निकाल दिया, तो क्या करती ?'
'कैसे बुध्दू आदमी हो ! कोई इतनी दूर से आकर विवाह करके ले जाता है, हजारों रुपये खर्च करता है, इसीलिए कि औरत को निकाल दे ?'
गंगू ने भावुकता से कहा, 'जहाँ प्रेम नहीं है हुजूर, वहाँ कोई स्त्री नहीं रह सकती। स्त्री केवल रोटी-कपड़ा ही नहीं चाहती, कुछ प्रेम भी तो चाहती है। वे लोग समझते होंगे कि हमने एक विधवा से विवाह करके उसके ऊपर कोई बहुत बड़ा एहसान किया है। चाहते होंगे कि तन-मन से वह उनकी हो जाय, लेकिन दूसरे को अपना बनाने के लिए पहले आप उसका बन जाना पड़ता है हुजूर। यह बात है। फिर उसे एक बीमारी भी है। उसे कोई भूत लगा हुआ है। यह कभी-कभी बक-झक करने लगती है और बेहोश हो जाती है।'
'और तुम ऐसी स्त्री से विवाह करोगे ?' मैंने संदिग्ध भाव से सिर हिलाकर कहा, समझ लो, जीवन कड़वा हो जायगा।'
गंगू ने शहीदों के-से आवेश से कहा, 'मैं तो समझता हूँ, मेरी जिन्दगी बन जायगी बाबूजी, आगे भगवान् की मर्जी !'
मैंने जोर देकर पूछा, 'तो तुमने तय कर लिया है ?'
'हाँ, हुजूर।'
'तो मैं तुम्हारा इस्तीफा मंजूर करता हूँ।'
मैं निरर्थक रूढ़ियों और व्यर्थ के बन्धनों का दास नहीं हूँ; लेकिन जो आदमी एक दुष्टा से विवाह करे, उसे अपने यहाँ रखना वास्तव में जटिल समस्या थी। आये-दिन टण्टे-बखेड़े होंगे, नयी-नयी उलझनें पैदा होंगी, कभी पुलिस दौड़ लेकर आयेगी, कभी मुकदमे खड़े होंगे। सम्भव है, चोरी की वारदातें भी हों। इस दलदल से दूर रहना ही अच्छा। गंगू क्षुधा-पीड़ित प्राणी की भाँति रोटी का टुकड़ा देखकर उसकी ओर लपक रहा है। रोटी जूठी है, सूखी हुई है, खाने योग्य नहीं है, इसकी उसे परवाह नहीं; उसको विचार-बुद्धि से काम लेना कठिन था। मैंने उसे पृथक् कर देने ही में अपनी कुशल समझी।
2
पाँच महीने गुजर गये। गंगू ने गोमती से विवाह कर लिया था और उसी मुहल्ले में एक खपरैल का मकान लेकर रहता था। वह अब चाट का खोंचा लगाकर गुजर-बसर करता था। मुझे जब कभी बाजार में मिल जाता, तो मैं उसका क्षेम-कुशल पूछता। मुझे उसके जीवन से विशेष अनुराग हो गया था। यह एक सामाजिक प्रश्न की परीक्षा थी सामाजिक ही नहीं, मनोवैज्ञानिक भी। मैं देखना चाहता था, इसका परिणाम क्या होता है। मैं गंगू को सदैव प्रसन्न-मुख देखता। समृद्धि और निश्चिन्तता के मुख पर जो एक तेज और स्वभाव में जो एक आत्म-सम्मान पैदा हो जाता है, वह मुझे यहाँ प्रत्यक्ष दिखायी देता था। रुपये-बीस-आने की रोज बिक्री हो जाती थी। इसमें लागत निकालकर आठ-दस आने बच जाते थे। यही उसकी जीविका थी; किन्तु इसमें किसी देवता का वरदान था; क्योंकि इस वर्ग के मनुष्यों में जो निर्लज्जता और विपन्नता पायी जाती है, इसका वहाँ चिह्न तक न था। उसके मुख पर आत्म-विकास और आनन्द की झलक थी, जो चित्त की शान्ति से ही आ सकती है।
एक दिन मैंने सुना कि गोमती गंगू के घर से भाग गयी है ! कह नहीं सकता, क्यों ? मुझे इस खबर से एक विचित्र आनन्द हुआ। मुझे गंगू के संतुष्ट और सुखी जीवन पर एक प्रकार कीर् ईर्ष्या होती थी। मैं उसके विषय में किसी अनिष्ट की, किसी घातक अनर्थ की, किसी लज्जास्पद घटना की प्रतीक्षा करता था। इस खबर से ईर्ष्या को सान्त्वना मिली। आखिर वही बात हुई, जिसका मुझे विश्वास था। आखिर बच्चा को अपनी अदूरदर्शिता का दण्ड भोगना पड़ा। अब देखें, बचा कैसे मुँह दिखाते हैं। अब आँखें खुलेंगी और मालूम होगा कि लोग, जो उन्हें इस विवाह से रोक रहे थे, उनके कैसे शुभचिन्तक थे। उस वक्त तो ऐसा मालूम होता था, मानो आपको कोई दुर्लभ पदार्थ मिला जा रहा हो। मानो मुक्ति का द्वार खुल गया है। लोगों ने कितना कहा, कि यह स्त्री विश्वास के योग्य नहीं है, कितनों को दगा दे चुकी है, तुम्हारे साथ भी दगा करेगी; लेकिन इन कानों पर जूँ तक न रेंगी। अब मिलें, तो जरा उनका मिजाज पूछूँ। कहूँ क्यों महाराज, देवीजी का यह वरदान पाकर प्रसन्न हुए या नहीं ? तुम तो कहते थे, वह ऐसी है और वैसी है, लोग उस पर केवल दुर्भावना के कारण दोष आरोपित करते हैं। अब बतलाओ, किसकी भूल थी ?
उसी दिन संयोगवश गंगू से बाजार में भेंट हो गयी। घबराया हुआ था, बदहवास था, बिलकुल खोया हुआ। मुझे देखते ही उसकी आँखों में आँसू भर आये, लज्जा से नहीं, व्यथा से। मेरे पास आकर बोला, 'बाबूजी, गोमती ने मेरे साथ विश्वासघात किया।' मैंने कुटिल आनन्द से, लेकिन कृत्रिम सहानुभूति दिखाकर कहा, 'तुमसे तो मैंने पहले ही कहा था; लेकिन तुम माने ही नहीं, अब सब्र करो। इसके सिवा और क्या उपाय है। रुपये-पैसे ले गयी या कुछ छोड़ गयी ?'
गंगू ने छाती पर हाथ रखा। ऐसा जान पड़ा, मानो मेरे इस प्रश्न ने उसके ह्रदय को विदीर्ण कर दिया।
'अरे बाबूजी, ऐसा न कहिए, उसने धेले की भी चीज नहीं छुई। अपना जो कुछ था, वह भी छोड़ गयी। न-जाने मुझमें क्या बुराई देखी। मैं उसके योग्य न था और क्या कहूँ। वह पढ़ी-लिखी थी, मैं करिया अक्षर भैंस बराबर। मेरे साथ इतने दिन रही, यही बहुत था। कुछ दिन और उसके साथ रह जाता, तो आदमी बन जाता। उसका आपसे कहाँ तक बखान करूँ हुजूर। औरों के लिए चाहे जो कुछ रही हो, मेरे लिए तो किसी देवता का आशीर्वाद थी। न-जाने मुझसे क्या ऐसी खता हो गयी। मगर कसम ले लीजिए, जो उसके मुख पर मैल तक आया हो। मेरी औकात ही क्या है बाबूजी ! दस-बारह आने का मजूर हूँ; पर इसी में उसके हाथों इतनी बरक्कत थी कि कभी कमी नहीं पड़ी।'
मुझे इन शब्दों से घोर निराशा हुई। मैंने समझा था, वह उसकी बेवफाई की कथा कहेगा और मैं उसकी अन्ध-भक्ति पर कुछ सहानुभूति प्रकट करूँगा; मगर उस मूर्ख की आँखें अब तक नहीं खुलीं। अब भी उसी का मन्त्र पढ़ रहा है। अवश्य ही इसका चित्त कुछ अव्यवस्थित है।
मैंने कुटिल परिहास आरम्भ किया- 'तो तुम्हारे घर से कुछ नहीं ले गयी ?
'कुछ भी नहीं बाबूजी, धेले की भी चीज नहीं।'
'और तुमसे प्रेम भी बहुत करती थी ?'
'अब आपसे क्या कहूँ बाबूजी, वह प्रेम तो मरते दम तक याद रहेगा।'
'फिर भी तुम्हें छोड़कर चली गयी ?'
'यही तो आश्चर्य है बाबूजी !'
'त्रिया-चरित्र का नाम कभी सुना है ?'
'अरे बाबूजी, ऐसा न कहिए। मेरी गर्दन पर कोई छुरी रख दे, तो भी मैं उसका यश ही गाऊँगा।'
'तो फिर ढूँढ़ निकालो !'
'हाँ, मालिक। जब तक उसे ढूँढ़ न लाऊँगा, मुझे चैन न आयेगा। मुझे इतना मालूम हो जाय कि वह कहाँ है, फिर तो मैं उसे ले ही आऊँगा; और बाबूजी, मेरा दिल कहता है कि वह आयेगी जरूर। देख लीजिएगा। वह मुझसे रूठकर नहीं गयी; लेकिन दिल नहीं मानता। जाता हूँ, महीने-दो-महीने जंगल, पहाड़ की धूल छानूँगा। जीता रहा, तो फिर आपके दर्शन करूँगा।'
यह कहकर वह उन्माद की दशा में एक तरफ चल दिया।
3
इसके बाद मुझे एक जरूरत से नैनीताल जाना पड़ा। सैर करने के लिए नहीं। एक महीने के बाद लौटा, और अभी कपड़े भी न उतारने पाया था कि देखता हूँ, गंगू एक नवजात शिशु को गोद में लिये खड़ा है। शायद कृष्ण को पाकर नन्द भी इतने पुलकित न हुए होंगे। मालूम होता था, उसके रोम-रोम से आनन्द फूटा पड़ता है। चेहरे और आँखों से कृतज्ञता और श्रद्धा के राग-से निकल रहे थे। कुछ वही भाव था, जो किसी क्षुधा-पीड़ित भिक्षुक के चेहरे पर भरपेट भोजन करने के बाद नजर आता है।
मैंने पूछा- कहो महाराज, गोमतीदेवी का कुछ पता लगा, तुम तो बाहर गये थे ?
गंगू ने आपे में न समाते हुए जवाब दिया, 'हाँ बाबूजी, आपके आशीर्वाद से ढूँढ़ लाया। लखनऊ के जनाने अस्पताल में मिली। यहाँ एक सहेली से कह गयी थी कि अगर वह बहुत घबरायें तो बतला देना। मैं सुनते ही लखनऊ भागा और उसे घसीट लाया। घाते में यह बच्चा भी मिल गया। उसने बच्चे को उठाकर मेरी तरफ बढ़ाया। मानो कोई खिलाड़ी तमगा पाकर दिखा रहा हो।'
मैंने उपहास के भाव से पूछा, 'अच्छा, यह लड़का भी मिल गया ? शायद इसीलिए वह यहाँ से भागी थी। है तो तुम्हारा ही लड़का ?'
'मेरा काहे को है बाबूजी, आपका है, भगवान् का है।'
'तो लखनऊ में पैदा हुआ ?'
'हाँ बाबूजी, अभी तो कुल एक महीने का है।'
'तुम्हारे ब्याह हुए कितने दिन हुए ?'
'यह सातवाँ महीना जा रहा है।'
'तो शादी के छठे महीने पैदा हुआ ?'
'और क्या बाबूजी।'
'फिर भी तुम्हारा लड़का है ?'
'हाँ, जी।'
'कैसी बे-सिर-पैर की बात कर रहे हो ?'
मालूम नहीं, वह मेरा आशय समझ रहा था, या बन रहा था। उसी निष्कपट भाव से बोला, मरते-मरते बची, बाबूजी नया जनम हुआ। तीन दिन, तीन रात छटपटाती रही। कुछ न पूछिए। मैंने अब जरा व्यंग्य-भाव से कहा, लेकिन छ: महीने में लड़का होते आज ही सुना। यह चोट निशाने पर जा बैठी।
मुस्कराकर बोला, 'अच्छा, वह बात ! मुझे तो उसका ध्यान भी नहीं आया। इसी भय से तो गोमती भागी थी। मैंने कहा, 'ग़ोमती, अगर तुम्हारा मन मुझसे नहीं मिलता, तो तुम मुझे छोड़ दो। मैं अभी चला जाऊँगा और फिर कभी तुम्हारे पास न आऊँगा। तुमको जब कुछ काम पड़े तो मुझे लिखना, मैं भरसक तुम्हारी मदद करूँगा। मुझे तुमसे कुछ मलाल नहीं है। मेरी आँखों में तुम अब भी उतनी ही भली हो। अब भी मैं तुम्हें उतना ही चाहता हूँ। नहीं, अब मैं तुम्हें और ज्यादा चाहता हूँ; लेकिन अगर तुम्हारा मन मुझसे फिर नहीं गया है, तो मेरे साथ चलो। गंगू जीते-जी तुमसे बेवफाई नहीं करेगा। मैंने तुमसे इसलिए विवाह नहीं किया कि तुम देवी हो; बल्कि इसलिए कि मैं तुम्हें चाहता था और सोचता था कि तुम भी मुझे चाहती हो। यह बच्चा मेरा बच्चा है। मेरा अपना बच्चा है। मैंने एक बोया हुआ खेत लिया, तो क्या उसकी फसल को इसलिए छोड़ दूंगा, कि उसे किसी दूसरे ने बोया था ? यह कहकर उसने जोर से ठट्ठा मारा।
मैं कपड़े उतारना भूल गया। कह नहीं सकता, क्यों मेरी आँखें सजल हो गयीं। न-जाने वह कौन-सी शक्ति थी, जिसने मेरी मनोगत घृणा को दबाकर मेरे हाथों को बढ़ा दिया। मैंने उस निष्कलंक बालक को गोद में ले लिया और इतने प्यार से उसका चुम्बन लिया कि शायद अपने बच्चों का भी न लिया होगा।
गंगू बोला, 'बाबूजी, आप बड़े सज्जन हैं। मैं गोमती से बार-बार आपका बखान किया करता हूँ। कहता हूँ, चल, एक बार उनके दर्शन कर आ; लेकिन मारे लाज के आती ही नहीं।'
मैं और सज्जन ! अपनी सज्जनता का पर्दा आज मेरी आँखों से हटा। मैंने भक्ति से डूबे हुए स्वर में कहा, 'नहीं जी, मेरे-जैसे कलुषित मनुष्य के पास वह क्या आयेगी। चलो, मैं उनके दर्शन करने चलता हूँ। तुम मुझे सज्जन समझते हो ? मैं ऊपर से सज्जन हूँ; पर दिल का कमीना हूँ। असली सज्जनता तुममें है। और यह बालक वह फूल है, जिससे तुम्हारी सज्जनता की महक निकल रही है।
मैं बच्चे को छाती से लगाये हुए गंगू के साथ चला।

सेवा धर्म ही असली भक्ति*

 *एक शहर में अमीर सेठ रहता था।  वह बहुत फैक्ट्रियों का मालिक था। एक शाम अचानक उसे बहुत बैचेनी होने लगी। डॉक्टर को बुलाया गया सारी जाँचें करव...